【慕联导读】
接到电话时，金欣正坐在补课班的一间空教室里，上三年级的儿子正在隔壁补习英语，这一个半小时，是她一天中唯一空闲的时间。坐标厦门，下午5点，刚下班的金欣赶去学校接放学的儿子。她提前在公司楼下买好了三明治，让孩子在6点补习前能抓紧时间垫垫肚子。补习班一楼的大桌子成了孩子们争分夺秒的餐桌。一周内，金欣和儿子有两个工作日是这样的行程，上的是英语和数学等学科类课程。孩子上课时，金欣要么找个空教室等着，要么回家吃个晚饭，还没等歇上一会儿，就要跟老公一起出门接孩子回家。每个补课日一定是晚睡日，回家后9点，作业写到11点，至于小学生睡眠指导时间9点，“我们真的没法达到”。这并不是金欣一家的“独角戏”。双减后，政策要求学科类培训不得占用休息日，机构们纷纷把上课时间从周六日挪到了周中。一时间，全民“夜校”的时代开始了。学而思、新东方等各大机构周边路段的拥堵景象也换了时间。
在学校上一天课，放学后上培训班，回家后还要写作业，最苦的还是孩子。因为第二天周末能缓冲，周五晚上也就成为最抢手的“黄金时段”。一名家长说，培训机构App换班功能一上线，家长们抢红了眼，她最终还是没抢到，只能报名周三班。
家长们不仅有超高的“时间管理能力”，还要想办法撺掇起小班课和名师一对一。宋美玉有两个女儿，老大小学六年级，老二才4岁。大女儿一过五年级，“升学压力一下子砸在头上”。她听说小升初要考奥数，也准备补个课给孩子“拔拔尖”。双减之后，补课班隐藏到地下，“如果没有信得过的熟人搭线，一律没戏”。宋美玉和老公都是内向的人，认识的人不多，突然就没了门路，托关系打听了好几回，仍然一无所获。211大学毕业的夫妻俩只能自己出马，中午15分钟间隙给孩子补英语听力，晚上写完作业，再让老公补数学。家长们有着共同的体会，到了此时，钱已经是次要的，只要能插班拼课，多少钱都不吝啬。深圳家长邹悦有个上初二的儿子，成绩一直很好。暑假前，她想联系补课老师，没想到不管收费是980元还是380元，老师们一律把假期课排得满满当当，原先一起补课的6个孩子，家长们两两一组，早就组团完毕，21天学费就要上万元，不接受加人。关键时刻，还是同班的一个学生家长接纳她入伙。他们联系到学校里一个刚刚退休的老教师，做的就是培优，只收尖子生。邹悦感叹：“能分享详细的课外班或老师信息，那就算是过命的交情了。”老师在自己老伴工作的大学里找了间空教室，嘱咐他们，别结伴来，不能穿校服，有人问起就说是家长在这里上班。在学校里，不能讨论补课提到的题，也不能把讲义带去。后来，补课地点换到老师家里，5个人坐在餐桌上，拉个大白板讲课。上小课后，花销自然更多。邹悦算了一下，5个人的数学课就算大课了，一节课250元，一对一的物理课700元，上个三四门，一个月就要上万元。
一位家长也分享过自己的账本，只能拼小课后，一周一个孩子的补习班要4000元，一个月就是小两万元。哪怕挤破头、掏空钱包，也要上学科课，在家长们眼里，只要能涨个十分八分，就都是值得的。金欣有些无奈地感叹，都说女人和小孩的羊毛好薅，但最好薅的羊毛，一定是家长，尤其是双减后的妈妈，“只要你说有用，能提供好思路和方法，妈妈都愿意去试一试”。小学门口，小女孩一路小跑到车前，刚上车坐稳，妈妈递过两块小饼干，就赶忙发动车子。这个景象，金欣一周五天，每天都能看到。小女孩是儿子的同班同学，这个妈妈也是她眼里最拼的家长。小女孩的成绩数一数二，但妈妈还是担心日后考学不够理想，决定一手文化、一手特长。这个妈妈有着自己的打算，如果女儿文化成绩不够好，就走舞蹈特长生，也能上顶级的舞蹈学校。每天小女孩放学雷打不动上舞蹈课，练舞不能吃太饱，车上随便吃点小零食就行了。好几次，金欣晚上9点带儿子回家时，都能看到她们在楼下的面馆。妈妈喂小女儿吃饭，学舞蹈的大女儿在旁边读书。双减后，学科班卷在隐秘的角落，兴趣班正大光明地席卷而来。孩子上小学后，广州家长蒋怡的课外班花销每年20万元，大头全在兴趣班。即使双减后，减至16万元，也多是减在语数外上。她和老公都是“小镇做题家”，上学时全部精力都投入到了学习上，没培养出什么拿得出手的兴趣爱好，“既找不到好老师，学费家里也负担不起”。现在，他们做了家长，素质教育也流行起来，他们想为孩子找一门能够终身获益的特长。从女儿一岁多开始，能报的班，他们都报了。游泳体操芭蕾舞，击剑轮滑空手道，钢琴滑板创意画，他们打算“遍地撒网，重点捕捞”。
蒋怡给孩子安排的辅导班时间表。图 / 受访者提供
更多的家长则把兴趣特长当成“升学新路”，甚至有了一条鄙视链，越冷门、越烧钱，越站在金字塔尖。大家都说，运动类中，足球、篮球、跆拳道已经不时兴了，受追捧的变成了棒球、马术、击剑和高尔夫。棋类中，会下围棋的代表聪明，下国际象棋的更像是高人一等。家长圈子里早就流行过一句话，爱马仕包、香奈儿包，都贵不过孩子的书包。杭州家长杨慧深有同感，8岁儿子的书包里放的是几千元的马术行头，每周末去马场上课，45分钟就要400元，后续的马术考级、参加比赛更是一两万的花销。在北京，一节滑雪课，1小时300元，再加上滑雪板、滑雪服、头盔等装备，租一天也要200元，一个寒假至少花费1万元。体育加入中考之后，体育培训班更是成了薅羊毛的香饽饽。金欣给儿子报了一个名叫“少儿体适能”的补习班，前期把各个器械摸个遍，培养孩子的体育兴趣，后期直接对标小学期末考和中考项目，比如跳绳、篮球、足球和男生1000米、女生800米。现在，金欣把这门课排得更多了，“平均每周要上两次”。这样的故事还有很多，一位家长曾因为小学期末考试加入跳绳项目，给孩子报了一个2000多元的跳绳班，结果班还没上，孩子就学会了，只能找到补习班，无奈表示能不能把钱退了。还有的补习班教练，用电动车拴着孩子练跑步，只为达到800米跑在3分30秒之内的标准。双减以来，体育、艺术类培训机构新增3.3万余家，较前一年同期增长99%。每一个新培训班，都直指家长们的钱包。
如今，很多家长的觉悟都上升到这个高度：要教好孩子，先要教好自己。补习班不能旁听，妈妈们就聚集在空闲的教室、走廊过道里，以及楼下的休息区里。孩子上大课，妈妈们上自习。她们在做练习册、听网课、记笔记。金欣也是其中一员，她买了考教资的网课和习题，不考证，只为了学习“如何更好地给孩子讲题”。金欣的儿子生日月份小，比班级里大一点的孩子小了8个月，刷题时，她常常给儿子刷8个月之前学习的知识点，买了市面上十多本不同的练习册，把不会的相同题型汇总一起做，哪怕是过年回老家也不放过。表妹看到后特别不理解，问金欣：“要不要这么夸张？”金欣告诉她：“等你当妈妈就明白了。”80、90后的家长们，是比拼成绩的一代，现在做了家长，他们仍然在比——看谁能把孩子教得更好。金欣常常觉得自己会把责任揽得很大，“我更怕的是，是不是自己没做到最好，把孩子耽误了”。金欣的担忧主要来自于中考分流。在厦门，“只有45%的孩子能有高中上，剩下的就要被分流到职高”的传说，如同紧箍咒一样扎在头上，令他们头皮发麻。面对这一考验，大多数家长都难以轻松。邹悦同样也是如此，身处深圳的她，知道想上个好高中有多难。“想要考上深圳四大，不走体艺和指标生，最起码要击败98.9%的考生。”为了教好自己，妈妈们不仅考教资、考幼师，还能再过英语关，重学化学和物理。有一天，金欣的小儿子从幼儿园放学回家，告诉她，园长说有一门课，教的是如何辅导孩子，问她要不要去听听。金欣一听了然，这门“家长课”瞄准的是现在很火的“家庭教育师”，一般培训班的费用是四五千元。她听过试听课，跟一些讲座和心理学的书上讲得差不多，只不过“把书上写的做成视频了，配上动画和案例”。为家长定制的课程还有很多。比如，高途开设家庭教育板块，关注亲子关系和专注力。一个智慧父母研习班，每次课时长为2小时，61课节售价为3880元。新东方也推出会员制度，充值399元一年会员后，可以听专家讲座、直播和付费课程，其中有主题是“大咖助力志愿填报&孩子厌学难题”。长春家长阿芳也相信“亲妈先行”的道理。大儿子刚上初一，她刚打赢小升初的胜仗，却不敢有丝毫懈怠，立马备战3年后的中考。她买了245本初中教辅书，准备在儿子之前，把所有书都翻上一遍。书的侧面被她贴满了索引便利贴，标记好知识点，儿子想翻的时候，一下子就能找到。她称自己“就是个亲妈版‘搜索引擎’”。上小学二年级的小儿子，她也抓得紧，光是资料就从二年级囤到了初中。囤个“资料库”并不简单，她养成了一闲下来就逛书店教辅区的习惯，花在习题册上的钱“少说也有两三千元了”。
她还跟其他妈妈学习，入手打印机，自制单词小吊卡、生字表、拼音听写表和学习计划表。每天放学回家路上，她把晚上要用的资料用手机上传好，到家直接就能用。买A4纸虽然花不了多少钱，但用得多了也是一笔花费。阿芳时不时把公司用过的单面纸带回家，利用另一面打印。阿芳很多次告诉儿子，多跟班级里学习好的孩子一起玩，跟人家学学，但儿子根本不听。为了获得更多新消息，她只能自己出马，跟成绩好的学生家长搞好关系，组小班课的时候就能“带她一起”。光靠学费不好薅钱，许多补课机构挖空心思想出了新招数。有一天，金欣看到儿子吉他班的家长群有新消息，打开一看，是要家长们众筹投资，一起开个吉他店，需要200多万元，摊下来一股3万元。金欣一下就想明白了，前段时间，声乐和美术班有了全市艺术类培训的指导价格，一节课从200元变成了60元，培训班不赚钱了，才想出这样一个招。虽然众筹的钱跟这些年的补课费相比不算多，但金欣还是不敢贸然投资。事实上，着急让孩子上课的家长占大多数，愿意投资的占了七八成，钱很快就凑齐了。这并不稀奇，很多兴趣班都变身成为研学基地，不仅靠家长们众筹投资，还要他们找地点、托关系、搭人脉，组织孩子们去参观游览。金欣明白，这是“借鸡生蛋”，“家长想要孩子有班可上，就会出钱出力，想尽办法（把研学基地）维持下去”。这看上去不理性，实际上却包裹着家长们的心思。他们深谙升学的门道：有时能考高分还不够，还要有研学任务、艺术特长、交流项目和义工等种种额外标准。为了给孩子铺更多的路，他们既要能上手求门路，又要花钱买服务。贴近生活和大自然，也是花钱购买的服务之一。蒋怡给女儿报了一门“博物户外课”，也是为了赶研学的热潮。她花钱陪女儿徒步、划龙舟、舞狮，还学过制作弓箭和风筝，观察昆虫和植物，以及使用创可贴和碘酒。
蒋怡带孩子参加户外徒步的路线。图 / 受访者提供
尽管蒋怡明白这些都是“花拳绣腿”，也学不到什么，甚至“更多是做给家长看的”，但她还是愿意投入这些，让孩子有机会出去看看，而不是坐在家中。一些不想刻意鸡娃的家长，为了让孩子学得更轻松、愉悦，也要额外花钱买单。生下小女儿之后，宋美玉辞职做了全职妈妈，把重心放在两个孩子的教育上。这两年，县城里多了很多私立幼儿园，让宋美玉也动了心。入园前，她做了不少功课：一种是小型幼儿园，在学区房周边，活动空间很少，也要六七千元。另一种有比较大的户外空间，基本都要过万元。她最终给孩子报了最好的那一个，一个学期学费一万三四。去参观的那天，她印象深刻，不管走到哪个教室，小朋友们都会异口同声地打招呼，说“妹妹好、阿姨好”，这点让她很温暖，也是下决定报园的最关键因素。被问到花销时，宋美玉很坦然地说：“（对小女儿），要求会更少，但教育投入一定会更多。”上了幼儿园之后，她发现上早教班是班里的“标配”，每年花三四万元的学费再正常不过。她带女儿上过英语试听课，30分钟，就要150元，一节课只简单认了几个大头图。这一次，宋美玉克制住自己，没有跟风报班。她自认为英语不错，决定自己给小女儿启蒙。在为人父母的压力面前，她认为自己还是可以做一个理性的母亲。
;){kind=small}