英国浪漫主义文学的奠基人之一：Samuel Taylor Coleridge

【慕联导读】

塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772年10月21日－1834年7月25日），英国诗人、文评家，英国浪漫主义文学的奠基人之一。以《古舟子咏》(亦可称作《古舟子之歌》)(The Rime of the Ancient Mariner)一诗名家，其文评集《文学传记》(Biographia Literaria)以博大精深见称，书中对想像(imagination)与幻想(fancy)的区别尤其著名。一生作诗不缀，但中年时自称弃诗从哲，精研以康德、谢林为首的德国唯心论。他的“鸦片瘾”、他的个人魅力、他与华兹华斯的微妙关系，使他成为西方文学史上最令人注目的作家之一。

很多堪称天才的人物在今天都没有得到应有的名望，就像荷尔德林若非海德格尔的重新研究推荐，那位才华与黑格尔、谢林等哲学大神比肩的大诗人，恐怕今天也不会为很多人知晓。柯勒律治也是这样，这位生于1772年，故于1834年的大神，当年的影响力早已超出其祖国英国。我们大多熟悉华兹华斯，梁启超应该是中国第一个引入华兹华斯的人，1900年他将华兹华斯与牛顿、瓦特、莎士比亚、达尔文等人并举，充分强调其重要性。而华兹华斯和柯勒律治是非常亲密的好友，那种关系很像当年的荷尔德林和黑格尔。

“湖畔诗人”是后世对柯勒律治、华兹华斯和骚赛的尊称。那个时候也不讲什么“桃园结义”，但这三位诗人虽然在后面的时间里有着各种各样的故事，然而从感情深处，开士威克风景秀丽的湖畔，永远是他们的少年锦时。柯勒律治其实在当时更多以思想家的形象出现，而且影响非常大。爱默生是美国超验主义大神，是当时美国的思想偶像，带动了梭罗等思想者开拓了美国思想界疆域。

而爱默生和当时美国一大批思想家都在读柯勒律治，用爱默生好友、著名思想家弗雷德里克•亨利•海奇的话说就是：“柯勒律治的著作点燃了年轻的神职人员心中的激情，一个知识生活的新时代即将到来。”潜心研读柯勒律治的那段时间，被研究者公认为爱默生思想体系的最终成熟期。爱默生还专程去英国拜访了柯勒律治，并与柯勒律治和华兹华斯结下了一生的友谊。

柯勒律治的作品与同时代的其他人比并不丰富，比如我们公认他是伟大的诗人，但他并没有留下很多诗篇。他给人的总体印象就是总想要跳出一个领域，然后再在更高的角度去俯视这个领域。在诗歌方面，柯勒律治的名篇是《古舟子咏》，《抒情歌谣集》，但他更看重的是自己的《文学传记》。

18世纪末19世纪初，柯勒律治和华兹华斯联合发表了《抒情歌谣集》。他们用诗歌的方式，宣告了英国浪漫时代的正式来临。按理来说，这两位好兄弟都热爱自然，都推崇亲近自然，不该最终产生那样大的分歧。归根到底，柯勒律治是个悲观的人。“到处都是水，却没有一滴可以喝”，就是这位诗人的名句。都是走进自然，华兹华斯写的就是自然美景，鲜花，星星，鸟儿，湖泊……关注的是“金色的水仙花迎春开放，在树荫下，在湖水边，迎着微风起舞翩翩”，于是“我的心便涨满幸福”。但柯勒律治就不一样了，他虽也看到了自然之美，但却选择往前再走一步，去探索人与自然的关系。

这样一来，问题就出现了。为什么会出现“湖畔诗人”这个群体？为什么在大洋彼岸的美国，爱默生也组织起了“超验主义俱乐部”，然后就是梭罗搬到瓦尔登湖去了？这并非偶然，当时欧美的工业革命已经非常迅猛地拓展开了，虽谈不上环保主义那么先进的理念，但少数人依然意识到了环境的破坏，特别是人文精神在这个过程中发生的蜕变。柯勒律治就是其中的代表。若从他的自然主义角度来说，那么大自然就像“到处都是水”，而最终人类的无知和破坏将给自己带来“却没有一滴可以喝”的可怕结局。柯勒律治最著名的诗篇《古舟子咏》文学地位极高，其实就是这种思想和情绪的集中表现。

这首诗更是一个寓言故事，很有点儿奥尔罕•帕穆克的腔调。一个老水手在某个婚礼现场向一位宾客述说的海上遭遇，我们原本以为是一次平淡无奇的攀谈，最终却引出一个值得传世的寓言。《古舟子咏》的文学性极强，柯勒律治不一心一意当诗人，真的可惜了。诗的开篇写

The Sun came up upon the left, 

Out of the sea came he! 

And he shone bright, and on the right 

Went down into the sea.

...

And now there came both mist and snow,

And it grew wondrous cold:

And ice, mast-high, came floating by,

As green as emerald.

“只见太阳从左边升起，从那万顷碧波的汪洋里”“这时大海上刮起了风暴，它来势凶猛更叫人胆寒”“接着出现了浓雾和冰雪，天气奇寒，冻彻骨髓，如樯的冰山从船旁漂过，晶莹碧绿，色如翡翠。”这是黑云摧城的架势了。为什么会这样？实际上就是在暗示大自然并非一味宠着咱们人类，你们太过分的话，就别怪人家不客气了。

老水手和他的船员们当然慌了。但在紧急时刻，一只信天翁出现了。这鸟很神，引领着船员们走出了危险，恢复了正常。按理说虽然是只鸟，但也算是救命恩人了，不说供起来，也至少得说声谢谢吧。结果故事情节急转直下，秒变东郭先生和狼了。老水手突然来了劲儿，也神勇了，竟然一箭射死了人家信天翁。标准的恩将仇报啊。柯勒律治开始揭示人类的劣根性，以此象征人类目光短浅、不懂感恩，只顾眼前利益，利用完大自然还不行，还要继续破坏大自然。

《古舟子咏》后面的情节主要是信天翁一死，船员就开始一个个死去，“随着一连串扑通之声，甲板上倒下一具具的尸体”，就剩下老水手一个人苟延残喘、担惊受怕，比突然死去还难受。再后来，就是类似宗教皈依了。老水手很怕，很知道自己错了，然后就开始忏悔，开始祈祷。最后，神秘人物突然出现，船员们也复活了，最终一船人又安然无恙地回到家乡，是个大团圆结局。

当年的美国思想界非常推崇柯勒律治，甚至把他塑造成一个救赎者和苦行僧。当时以爱默生和美国著名哲学家海奇为代表的“超验主义俱乐部”，一直认为柯勒律治能把“我们这一代人”从遍布着“流畅易懂”假象的知识迷途中拯救出来。然而，柯勒律治本人的人生却充满艰辛。他生于英格兰德文郡一位农村牧师家庭，9岁丧父，10岁被送入慈善学校，一生贫病交加，婚姻也不顺，事业也不顺，身体又特别不好。

但在这样的情况下，柯勒律治依然始终坚持着自己的研究和思索，依然始终坚持着自己的信仰和信念。他在不知不觉中成为先于浪漫主义时代的自然主义先锋，更早地提倡世间万物平等和人类自身反省。在人类正处于工业革命上升期的宏大叙事中，能够清醒地意识到“到处都是水，却没有一滴可以喝”的危局，这便是柯勒律治的伟大之处和宝贵光辉——毕竟人类更多时候都是一种喜欢从众和活在当下的生物。

江雅琴 改编自互联网